他父亲是个木匠年轻时做得(🎐)一手好(hǎ(🤦)o )活(⬇)小到扁担(😪)凳(dèng )子椅(yǐ )子那时(shí )候简直家家户户离得开的风箱(🌋)大到桌子(🤮)大衣柜床头(🏩)都做那(🏇)个什么(🏭)年代(dài )的年轻人结婚家里人都(dōu )会定(🏸)做家(🌕)具大衣柜角(🎎)柜写字台床(chuáng )头(👵)就(jiù )这些他(📪)手艺好又(👚)体贴(tiē(🚻) )接(📁)的(💭)活多他(🏩)用手艺养活了(🌋)一家老小
可能他是家里最(🔧)小的(de )孩子又是男孩父母恩(ēn )宠(🏰)他(tā )哥哥(🙌)姐姐(jiě )庇(🤔)护他他(🐑)是(📪)没有干过什(🏥)么活初中毕业后他(🗑)父亲如果(✌)能他子(zǐ )承父(🌆)业学(🈷)习木匠(🎪)手艺(yì(🛬) )再不济能养(yǎng )活自己他(tā )嫌(📇)苦嫌(😪)累就不学父亲(qīn )托关系(xì(🧡) )给他找了(le )个老(⛲)干部(🦖)服务部打扫卫(😿)(wèi )生的活他又没(🐭)有干多少时间当时他去(qù )选(📑)矿厂公司上班毕竟要上夜班(📓)他哪(nǎ )里能(néng )够吃(😷)(chī )苦耐(😭)劳最后(hòu )还(⏱)是回家里他父亲这时候(hò(😶)u )稍(shāo )微有点猛然醒悟(wù )上来这(🌚)孩子是惯的(👑)惯子如杀子(🧟)要让他去干小(👧)工(gōng )吃吃生活的苦(🛰)磨炼一下可惜(xī )他到工地后天天不干(⏹)活(huó )拿点(🥐)东西趁机贿(🌭)赂工(🐜)友替他干活的(de )人(🗼)其(qí )最后(🍋)结果(guǒ(🐚) )
他也(🙁)到了领结(🈂)婚证(🕯)的年纪父母找(zhǎ(😛)o )媒人(🏯)领他去相亲(qīn )对(🔆)象(🚢)县(🥫)城里的姑(🌽)娘看不上他又到(⏫)农(😠)(nóng )村去相亲(⛏)人家(jiā )一(⚽)听他没有正经工(gōng )作家里又(🔢)是(shì )没有在(zài )单位(😝)上(shàng )班吗的也可以资(➗)金帮扶的(🎗)大人物(📝)头摇得拔浪(♋)鼓受惊(🔞)的小鸟最(🔕)终(zhōng )他(🐬)慢慢的落(luò )单了那个时(shí )候他(⏺)的两个(🙇)姐姐又是大龄(líng )未嫁他父母(mǔ )见人就叹(🖇)息该来的(🥈)儿(🚬)媳(xí )妇(🚹)不来该走(🕉)的两个姐姐走(zǒ(🚢)u )吗(⏳)
完(🕰)了他(👇)喝足没事儿干(🔋)就去去逛街要注(zhù )意(🔑)是(🚶)看女人那里女(🐟)人多去那里早上(✏)他站在那个街头(🔵)一眨不眨地看着川(🐰)流(liú )不(bú )息的人群的(🤖)女(🐈)人(💑)几(jǐ )个(🛄)年(🌗)轻漂亮啊的他会后面追人家看(🌲)看(🏏)(kàn )的女人(rén )不要意思下(xià(💰) )午他又到(🍁)(dào )至于一(📆)个地(🚩)方去看女人(⚽)渐渐地的(de )大家都知(zhī )道了他(😕)的(🍫)这样的嗜好不会怕他因为(✍)他有贼心(🚕)没贼(zé(🛺)i )行天下再怎么样他(⚫)是老(🏘)实(😃)人(💪)
再后来他(💖)父(🍋)母带他我属(🐺)猴去(qù(👫) )了另一个地方他应该(gāi )只(🔟)要能坚(🎇)(jiān )持(chí )去(qù )街头看女人上(🐁)午看了下午看换地方看(kà(🧙)n )
父亲读过几年私塾蒙师(🏙)是我(🍖)们(🙃)邻村(cūn )的范二(èr )先生(📚)
我听祖(🚒)母不是说过父亲(qīn )因天真可爱被范二先生用戒尺打(♊)肿手掌的事祖母说父亲将三字经改编后成人(🐮)之初性不愉烟袋锅子炒鸡蛋(🤡)先(🤦)生吃学生看撑(👇)死这些老混蛋
这让我感觉道觉得不可思议我(🎡)不能想像威严的父(fù )亲(qīn )竞然也从一个(🚧)调皮少(🕹)年逐渐(🔉)演变过来的
在我(📀)招兵离(😖)家乡前近20年(nián )的记忆(yì )中父亲可敬(🌦)绝不可以亲甚至还是有几分如此(cǐ )可怕的(de )其实他轻易地不(💯)打(dǎ )人骂人也比(😇)较(📻)少责(📵)骂我但我说不清为什么(🏛)(me )不要怕(pà )他
你记得我(wǒ )与伙伴(bàn )们一起玩闹时爱惹麻(má )烦的(🈂)人在我背后悄悄地说你爹他来了我顿时被吓得四肢僵硬脑子里一片空白(bá(🚇)i )好大(👶)一会(🐩)儿才(cá(🎬)i )能缓过劲来
不单是我怕我的哥哥(gē )姐(😓)姐也怕不(🌙)仅(🐾)仅(💶)是我们怕听(tīng )姑姑说他们那(nà )一代人我的这些堂姑堂叔(🛴)也都怕(pà )我(wǒ )我(wǒ )听说姑姑说(🚠)她们年(👘)轻时姐妺们(🦑)在一(🏇)起说笑(xià(🤑)o )听(tīng )见我(wǒ )父亲远(🥋)远(🌇)的地干(🍰)咳嗽一声一个个(Ⓜ)立马屏(píng )气(📙)息声(🔑)等(🍈)我(🥀)们父亲走(🎹)了(🌅)才渐渐比较活泼过来
曾不单单一个人问过我为(🐣)什么(🥫)不(🚋)这样怕父亲(👔)我究竟该怎么回(huí )答我也(🔍)有过与两(🚽)位兄长(😹)探讨一(yī )番过这些问题(tí )他们(💪)也一(🦂)句话(huà )也说不出(✡)来个因此然
收索我的童(⬅)年记忆父亲(💿)也曾(🖇)表现出来(🧕)过(🏞)(guò(😏) )舐犊之情记得(dé(✒) )那是一个夏天的炎(🍃)热的中午(wǔ )在(zài )家门口右侧(cè(😘) )那棵(kē )槐树下父亲(🎙)用剃胡子刀(dāo )子(zǐ )给(gěi )我剃胡(🍩)子我乱蓬蓬面带都是肥皂泡沫大致有几(⛅)分憨(💥)(hān )态可掬吧我听(tīng )见父亲蕴满慈爱(❔)地说这些小牛犊
还有一(👅)次是我十(🎵)三岁(suì )那(nà )年家(💚)里(lǐ )翻(fān )盖房子毕(♐)竟(🙁)(jìng )一时(🥪)找到大人(rén )父亲(🔋)便让我与(yǔ )他(🗺)抬一块大(🚍)石头父亲(💆)把杠(gàng )子(🥛)的大(🥙)部分都让(💟)给(🧑)了我石头(tóu )的重量简(jiǎn )直(🌅)都压在他肩(jiān )上当我们晃悠悠(yōu )地把石头抬到目的地时我看见父(fù )亲用关(guān )切的目光上下(🍠)(xià )细细打量着我并(🐬)赞赏(🍵)的目光(📲)地(dì )点了点点头
近年来父亲有好几次谈起(qǐ(🏳) )当年对我们兄弟长(⚫)期家(jiā )暴(bào )言下颇为(wéi )几(⛷)分悔恨之意(yì(🔒) )我从未没把父亲的疾言厉(📃)色当(dā(🗒)ng )作负面能量的事如(🕘)果不是没(méi )有父亲(📎)的威(wē(👾)i )严(yán )震(zhèn )慑我(🏀)如何得到(🧑)今天这样一点成绩还不好啊说(🐷)
不过(🍂)父亲的威(wē(📖)i )严是建立(⏹)起在儒家文(❌)化的(de )基础(🤼)上的他在私塾里所受到的教(jiāo )育确认了(💗)(le )他的人(rén )生观价值观(🕰)他轻(🕹)钱财重名誉就算是在(🥘)读(dú )书表面(🔀)上看来无用处的年代里他(⏳)(tā )也(yě(✊) )一(♏)直勉(miǎn )励子侄们读(dú )书
我小(🏟)学辍(chuò )学后父亲只不(🆓)过没(🍿)说什么但我很清楚他很焦急他曾给我在(💫)湖南(🔯)一家工(🍁)厂(chǎng )的(🎓)子(🌒)弟学校任教(🥇)的大哥回信商讨(📖)对策有(⏸)无让我(wǒ )到(dào )他们学校去读书的可能
在上大(dà )学希望破灭后父亲(🧦)就让我如(rú )何自学中(👙)医并找了一些(⛸)医书让我看但终因(🐖)(yīn )我资(🚣)质不够又不完整毅(yì )力不能半途而废
学医不成父亲心中肯定(🗝)对我沮(🥨)丧但他一直在为我的(👭)(de )前途(🤒)做(🥩)些事有一(yī )次(🚲)他竞然(🈶)(rán )要我学拉胡(🏈)琴起(qǐ )因是他(tā )去(qù )县里开什么会期间看了一场文(🛃)艺(🔣)演出有一个(🎪)拉胡琴的人给他他留了(🤨)(le )深刻的(🤶)印象
叔叔年轻时学过胡琴父(fù )亲帮我把那把旧(🎖)(jiù )琴(qín )要来(lái )并要叔叔教我确实(🌓)后来(🔧)我也能割开(kāi )几首流行(🦖)的歌曲但结(jié )果我还是不了了之
1973年8月20日(🏝)我到县棉(mián )花(huā )加工厂去当(🛴)合同工我我(🕊)之所(suǒ )以能能得到这份美差(😘)是而且(😿)叔叔在棉花加工厂(chǎng )当(💈)会计这当(📃)然都是父亲(qīn )的推动
我到棉花加工厂(chǎ(✨)ng )工作(zuò )后父亲从没问过(guò(⛎) )我(💓)早上赚(zuà(🖖)n )多少钱(🍓)更(⛑)没(🧦)跟我(wǒ )要(yào )过钱(🚄)每月发了工资(zī )我留给母亲交多(🍱)交少母亲也(🐖)(yě )不(bú )过问
现在想站了起来我在棉(🏥)花加工厂工作期间家(jiā )里(lǐ )穷成那样(📪)子母亲生了病都不药(💌)(yà(🍈)o )店买药炕席(🚐)破了都(🌅)真(🌩)的(de )舍不(📶)得(🎾)换我(🌚)却图慕(📒)虚荣买(😒)新衣新鞋用钱到理(🔞)发铺里(🙊)理大分头(tóu )与工友(yǒu )出份子喝酒(jiǔ )多随意挥霍钱财实在罪(🤹)过
当时我(🍋)从棉花加工厂当了兵当(dāng )兵后又提了(le )干成了作(😹)家几十(📒)年一(😲)转眼回来(⚾)父亲从来没问(💫)过我(🥘)挣多少钱更没跟我要过钱(🕛)
有时候(🥣)我(📗)给他钱(🚲)他都最好(hǎo )别即便勉强恭敬不如从(🗞)(cóng )命他也一分(🍼)不花等自己过(🏼)年(✉)(nián )时又(🆕)分发给孙(🎮)(sū(🍍)n )子(zǐ )孙女和(🆕)我(🏒)朋友的孩子们
1982年暑假我收(shōu )到消(🐗)息(🎢)了(le )部队(🐹)战友的(de )一封信提醒我提干命令也过(🀄)去的消(㊗)息我大哥不高兴地把信(👪)递回扛着锄头(🏧)刚从地里回来了的父(🧝)亲父亲写完(📳)了信什么也(⬅)没说从水缸里舀了(le )半瓢水咕咚咕(🌱)咚喝(🥝)继续(xù )扛(👤)着锄(🏨)头又下地干农活儿去的农村(🦐)青年在部队业(yè )绩(jì )提成(⛴)军官这在当时是轰动一时全村的大事父亲表现出得现在这样冷静下来(🚋)那样克制
我写(xiě )小说三(sān )十(shí )多(🦑)年父亲从来都没(👜)有就今日之事发(fā )表文(🛄)章(👲)过他的看法但(dà(😒)n )我(😦)知道(dào )他是一(❌)直担着心的他不放过他一(🕚)切机会(🛋)地嘱咐我(wǒ )一定(🖊)要自(👺)谦十分谨慎看问题一定(dìng )要各个对(duì(😷) )人要臂膀要记别(🤶)人的(🎐)恩不记别人的仇
这些几近唠叨个没(méi )完的提醒对(duì )我的做(🤩)人(🥑)写作发挥了作用
父亲经历了(le )很多事(🦒)对近百年(📩)高密(mì )东北(🥜)乡(📙)的历史变(bià(🆓)n )迁(💂)十(shí )分了解他自身的经历(🥅)也倒有游戏传奇色彩但他一向(❕)再说我也没(méi )敢就去问(wèn )他只是因(yīn )为在家里来(📞)客三(sān )杯酒后(🎙)借着酒兴父(fù )亲才(🕐)会再打(dǎ )开话(📫)匣子谈一(🎺)些历史人(🏩)物(♉)陈(🏈)年(🙏)旧事(shì )
我(wǒ )明白了这是父亲有意(🏛)识地讲给我听(tīng )的我努力(🔔)再努力地(dì )记忆着客(👲)人走后就你赶紧找笔(📲)把那(nà )些个(🎆)(gè )充裕(🎋)素材(🐃)记下来
2012年(✳)10月(📋)我我(🖌)得(dé )到诺贝尔文学奖后(🌀)父亲以他(⛴)(tā )自然(💧)朴素的言行(há(🍶)ng )最终(zhōng )胜利(📮)了许多(🎄)尊敬
说白的(⛅)莫言旧(jiù )居父亲是早就一(📂)贯(⏰)主(📼)张拆掉(diào )的之所以未拆是只不过有孤寡(🌯)老人借(jiè )居我(wǒ )奖项后旧居(😿)下一界热点市里(🕋)要(🎦)出(chū )资售(shòu )后修(xiū )理一些商人(🍨)也想借用做(🛳)文章父亲说维修(xiū )不应(🈚)由政(🏮)府出了钱他(tā )拿起钱(🏟)来(lái )对房子(🤠)通(🍆)过(👥)了很(👔)简单(dān )维(💫)(wéi )修部后来我们父亲又下决定让我们(🌡)将旧居捐献给市(🥖)政(🦍)(zhèng )府
当(dāng )有人谈(🌧)起拿奖(jiǎng )后我的(🐳)身(🌟)份如(rú )何确定(dìng )会(👖)改变时父亲代我(❓)问他获不获得奖项(🎍)都是(shì )农民的儿子当有人急公好义向我捐(😦)款别墅时(shí )父亲(👷)(qī(😨)n )代(🎷)我回答(dá )无(wú )功不受禄不劳(láo )动者再不(bú )食
得(🚒)奖后常念叨的最深刻的两句话是获奖前你这(🎿)个可以跟别人平起平坐(🚑)拿奖(🚢)后(🔌)你估计比别(🚱)人矮半(bà(💁)n )头
父亲不但(🍁)(dàn )这样的没有要求我(⏫)他也这样的(📄)具体的(🚺)要(🐢)求自(🛒)己儿子(zǐ )奖项前(🎿)他与村里人(📠)一较长短儿子拿奖(jiǎng )后(hòu )他比村里人矮(😯)半头其实可能(⛄)会有(🛃)一(🌹)个人就(📫)我父亲这两句话(huà )决定(🌾)不下于(yú )世故(gù )甚至(zhì )还(💋)(hái )是乡(xiā(😦)ng )愿的解(⚽)读咋解读是别人的事(🦇)再说我(🏮)是要把这两句话(huà )充(🏋)当(dāng )后半生的(de )座右铭了发自真心(🦄)地感觉(⬛)到自己比别(🎹)人矮(🔶)半头(tó(💸)u )总比自觉高人一(📐)头更好吧(🍟)